相约的好友们正走在夕阳西下的田野里。（图片来源：Rattanathip/stock.adobe.com）
“八拜之交”是古典文学中常见的历史典故，常用来形容结拜兄弟或世代交情深厚的至交。这个成语源自宋代邵伯温的《邵氏闻见录》。
在后世的文化演变中，具体化为历史上八对著名的知己之交。这八种交情各有其感人至深的典故：
知音之交：俞伯牙、钟子期
刎颈之交：廉颇、蔺相如
胶膝之交：陈重、雷义
鸡黍之交：张元伯、范巨卿
舍命之交：羊角哀、左伯桃
生死之交：刘备、关羽、张飞
管鲍之交：管仲、鲍叔牙
忘年之交：孔融与祢衡/范云与何逊
我们先挑四个说。
俞伯牙与钟子期：知音之交
春秋时期，楚国琴师俞伯牙琴艺高超，却苦于无人能真正听懂他的音乐。一年夜晚，俞伯牙乘船游览，面对清风明月抚琴抒怀。
岸边的一位樵夫钟子期听到了他的琴声。当俞伯牙弹奏赞美高山的曲调时，钟子期赞叹道：“雄伟庄重，如高耸入云的泰山！”当他弹奏表现奔腾波涛的旋律时，钟子期又道：“宽广浩荡，似滚滚长江黄河！”俞伯牙激动万分，视钟子期为生平唯一的知音。
后来钟子期不幸早逝，俞伯牙悲痛欲绝。他在钟子期的坟前弹奏了人生最后一首曲子，随后尽断琴弦，终生不再鼓琴。“高山流水”的故事自此流传，成为世人对“知音难觅”最深切的共鸣与追求。
陈重与雷义：胶膝之交
东汉时期的陈重与雷义是豫章郡（今江西南昌）人，两人情同手足。当时人们盛赞：“胶漆自谓坚，不如雷与陈。”以此形容他们如胶似漆、牢不可破的友谊。
陈重德才兼备，太守举荐他为孝廉时，他前后十余次上书，希望能将功名让给雷义，虽未获准，但次年雷义也同样中选，两人遂一同入朝为官。陈重为人宽厚，曾私下替负债的小吏还清数十万巨款，却隐匿姓名；也曾默默买下新裤子，代为承担同事误拿他人衣物的偷盗嫌疑，始终不求回报。
雷义同样重情重义。他任尚书侍郎时，曾上书愿代犯错的同僚承担罪责。后来雷义被举荐为秀才，他坚持要把名额让给陈重，在刺史不批准的情况下，他甚至假装发狂、披头散发地在街上奔走呼吁以拒绝就职。最终，朝廷同时征召二人，他们荣辱与共，皆在官位上留下清廉爱民的政声。
张元伯与范巨卿：鸡黍之交
山阳人范式（字巨卿）与汝南人张劭（字符伯）在太学读书时结为好友。毕业临别前，范式对张劭承诺：“两年后的今天，我必去你家拜见伯父母，看看孩子。”
两年期满当天，张劭请母亲准备酒菜迎接范式。母亲认为两年过去且远隔千里，对方未必会来。张劭坚信：“巨卿是守信之人，绝不违约。”果然，范式如期而至，二人对饮尽欢。
后来张劭病危，临终前叹息无法见到自己的“死之交”范式。张劭死后，范式在远方梦见张劭前来告别，告知了下葬日期。范式惊醒后穿上丧服，骑马狂奔赶往汝南。
葬礼当天，灵柩即将入土，却沉重得无法移动。张母抚棺安慰，片刻后便见范式乘白车白马号哭而来。范式抚棺吊唁，亲自拉住牵引灵柩的绳索，灵柩这才顺利前进。范式随后在坟旁筑庐守墓，种下坟树后方才离去，其恪守信义的举动令千人落泪。
羊角哀与左伯桃：舍命之交
春秋时期，楚元王招贤纳士。有济世之才的左伯桃与羊角哀在雍地相遇。两人一见如故，结拜为异姓兄弟，并决定一同前往楚国效力。
途中天降大雪，天气严寒，两人的干粮将尽。左伯桃深知这些粮食与衣物若分给两个人，最终两人都会冻饿而死；而羊角哀的学问远高于自己，去楚国必能大展宏图。于是，左伯桃故意假装体体力不支，趁羊角哀去搬大石休息时，脱下自己的衣服，将干粮留给弟弟，自己则赤裸躺在雪地中冻死。羊角哀悲痛之下，只得穿上衣服、带上干粮前往楚国。
羊角哀到了楚国后受到重用，被封为中大夫。但他感念兄长恩德，随即弃官回到左伯桃遇难的地方，为其香汤沐浴、隆重安葬，并在墓旁守陵。
相传左伯桃的坟墓与荆轲墓相邻，左伯桃灵魂常受荆轲厉鬼欺凌，讬梦向羊角哀诉苦。羊角哀醒后，提剑至兄长坟前，大喊愿意亲赴黄泉助兄长一臂之力，遂自刎而死。当夜狂风暴雨，雷电交加，次日荆轲的坟墓爆裂。楚元王得知这段感天动地的兄弟情谊后，为他们建立了忠义祠，以示情谊留千古。
当我们读到古人为了承诺奔波千里、甚至为了成全朋友慷慨赴死时，对比现代人常常因为利益翻脸、或是通讯录里躺着上千人却找不到人说句真心话的现状，有没有一种“古道照颜色，今人何薄情”的失落感？
今天的人很难再有“八拜之交”这种真诚的交情，是因为什么呢？有人说是因为整个社会的结构、生存模式和价值体系，发生了根本性的转变。
古人的内心境界根植于传统文化，核心价值观是“仁、义、礼、智、信”。为了“义”，左伯桃可以舍命，羊角哀可以自刎，因为在他们的精神世界里，背叛信义比死亡更痛苦。而现代社会是一个高效运转的商业社会，其核心逻辑是“效率、利益与性价比”。每个人都在被效率追着跑，人们在社交时，常常自觉或不自觉地考量“人脉价值”和“时间成本”。
在面对天灾、战乱或强权时，无论个人力量如何渺小，古人在朋友之间都会赤诚相见，甚至结成“生死共同体”共同应对危机时刻。现代社会是高度的个人主义与原子化社会。现代都市人拥有极高的独立性，我们靠发达的社会分工、商业保险、法律契约和公权力系统来获取安全感，但是每个人的内心却成了一座孤岛。
张元伯与范巨卿的“鸡黍之交”，最震撼人心的是“两年之约，千里相赴”。在古代，交通不便、通讯全无，一次分别可能就是一生，每一个承诺都重逾千斤。
而今天，短视频平台视讯、高铁几个小时，甚至坐飞机就能环游地球。当联络的成本降到几乎为零时，承诺的份量却被稀释了。我们不再需要用两年的等待去兑现一场承诺，或许也再也体验不到那种“生死相讬”的厚重了。
