（图片来源：Artsaba Family/stock.adobe.com）
如果把河狸放大到接近黑熊的体型，拥有近两公尺长的身躯、大如凿子的门牙，静静穿梭在史前湿地中，那会是什么样的景象？数万年前的北美洲，确实生活着这样一种令人惊叹的生物，它是“巨型河狸”，这种已经消失的大型哺乳动物，曾是更新世北美最大的已知囓齿动物，也是历来已知最大的河狸。如今，人们只能透过遍布北美各地的化石，一窥这只湿地巨兽昔日的模样。
北美湿地中的庞然巨物
巨型河狸主要生活于更新世时期的北美洲，目前普遍承认有两个物种。其中，双脊河狸主要分布于今日美国东南部，包括佛罗里达州等地；另一种俄亥俄河狸分布更广，足迹遍及美国大部分地区以及加拿大。
它们生活的年代跨越漫长岁月，在北美广大的湖泊、河流与湿地留下大量化石纪录。
身长超过两公尺 体型堪比熊类
巨型河狸最令人震撼的，莫过于它的体型。研究显示，它平均体长1.9公尺，最大的个体可达到2.2公尺，体重一般估计介于90至125公斤之间，属于大型动物。如此庞大的身躯，使它成为更新世北美已知最大的囓齿动物。
虽然同样生活于水域，但它与今日常见的河狸并不同。研究指出，巨型河狸的后脚更加巨大，后腿相对较短，尾巴更长，科学家认为它的脚趾之间应具有蹼，十分适合在水中活动。
此外，头骨构造显示，它可能具备良好的水下活动能力，能够长时间潜伏于湖泊或湿地之中。
一对令人难忘的巨大门牙
如果说体型令人震惊，那么巨型河狸的门牙是它最鲜明的特征。它的门牙最长可达15公分，表面具有特殊的条纹状釉质，而不是光滑表面。这些坚硬的釉质脊纹，如同天然支架一般，支撑巨大的牙齿。
同时，深厚的下颚构造显示，它拥有相当强劲的咬合能力。直到今天，完整保存的头骨与门牙，依然是各地自然史博物馆最具代表性的展示标本之一。
化石遍布北美大地
巨型河狸最早于1837年在美国俄亥俄州的一处泥炭沼泽中发现，因此主要物种也被命名为“俄亥俄河狸”。此后，化石陆续出现在北美各地。从阿拉斯加、加拿大育空地区，一直到五大湖流域、伊利诺州、印第安纳州，甚至是佛罗里达州，都曾发现它们留下的遗骸。加拿大的新不伦瑞克省、安大略省以及老鸦盆地等地，也都保有珍贵的化石纪录。
其中，在俄亥俄州谢里登洞穴发现的遗址，除了巨型河狸之外，也出土了猛兽与其他大型动物的遗骸，成为研究更新世生态的重要地点。
栖息于广阔湿地
透过稳定同位素分析，研究人员推测，巨型河狸主要以水中的沉水植物为食，而非木本植物。目前没有证据显示，它会建造大型水坝或巢穴。由于门牙外形与结构不同，研究认为它不适合大量啃伐树木。因此，广大的湿地环境，成为它最重要的栖息场所。
湖泊、河流、水泽与沼泽，不仅提供丰富食物来源，也为这种大型动物提供天然庇护。
消失于更新世末期
随着更新世逐渐结束，巨型河狸也一步步退出北美大地。研究显示，大约在7万5000年前，阿拉斯加与育空地区的族群可能因环境条件改变而率先消失。之后，在更新世与全新世交替期间，巨型河狸的分布范围持续缩小。来自俄亥俄州与纽约州的放射性碳定年结果显示，五大湖以南低地，可能成为它们最后的重要栖息地之一。
值得注意的是，部分年代最晚的化石与古印第安人的活动时间有重叠，显示双方曾经共同生活于同一片土地上。然而，目前尚未发现动物考古证据，证明人类曾猎捕或利用巨型河狸作为食物或其他资源。
研究普遍认为，湿地环境减少、栖地改变，以及气候变迁等因素，都可能影响它们最终的消失，而具体原因至今仍持续研究中。
神话中的巨兽
虽然巨型河狸早已消失，但它的身影并未完全离开北美。加拿大伊努人、密西沙加人，以及部分阿尼什纳贝族等原住民族群，都流传着关于巨大河狸的古老故事。
有些传说描述，巨型河狸能筑起庞大的水坝，改变河川流向。也有故事提到，它们能直立行走，身形高大。部分研究者认为，这些神话可能与古代人们发现巨型河狸化石，或是代代相传的古老记忆有关，但目前仍没有定论。
尽管巨型河狸早已不存在，但它的重要性仍受到重视。2025年，美国明尼苏达州正式将俄亥俄河狸指定为州化石，使这种曾经生活在史前湿地的生物，以另一种形式留存在今日的自然史与文化记忆之中。
