2026年3月12日，中共军事代表团的高级将领参加全国人民代表大会闭幕式（图片来源：Kevin Frayer/Getty Images）
八一前夕，中共政治局再次搞起集体学习，高调喊出强化政治引领、高质量推进国防和军队现代化的口号。但与之形成剧烈反差的，是十四年来解放军高级将领如保龄球般接连倒下的荒诞图景。
从军委七名成员五人落马，到火箭军高层被整体清零；从两任防长身陷死缓，到智库记录的四十七名上将、上百名高级军官接连被清洗或悄然失踪。从早年的徐才厚、郭伯雄闪电般被拿下，到近年的亲信苗华、何卫东，乃至军中老将张又侠失踪或关押，军队高层地震从未间断。
许多观察者据此得出结论，认为这是习近平始终搞不定军头、控制不住军权、内部权力摇摇欲坠的体现。
一、疯狂清洗正是绝对控制的体现
所谓搞不定，通常是指统治者面对军中反叛力量束手无策、政令不出亲信圈，或是军头们拥兵自重、形成割据。但习近平统治的现实展现出来的正好相反。
习近平在第一任后期就可以让任何人随时高升，也可以让任何人瞬间沦为阶下囚。无论是掌控重兵的战区主官，还是权倾一方的军委要员，都可能立刻被削去兵权、束手就擒。特别令人惊异的是，在如此漫长、剧烈且范围极广的铁腕清洗中，整个军队体系竟没有激起任何公开的抵抗，更没有引发一场军变。
这种对军队高层生死去留的绝对决定权，绝非军权旁落。它恰恰说明，习近平打破了一切传统的军规与政治潜规则，对兵权实现了毛泽东之后前所未有的支配。
习近平通过制造漫延全军的极度恐惧，彻底撕碎将军们横向结盟与建立信任的可能；他让任何位置上的将领都时刻处于悬空和自保的恐慌之中，确保没有任何派系能够盘根错节、坐大成势；他迫使手中有兵权的人不得不拼命表现死忠，把生存权完全交给了习近平。
外界之所以觉得他搞不定，是因为人们习惯用常规制度的稳定性去衡量权力。而在独裁暴政的政治中，永续清洗本身就是最有效的统治手段。
二、清洗张又侠摧毁中共军队最后战力
在这一轮又一轮的军队大清洗中，张又侠的落马最具标志性，它击碎了很长时间以来许多评论家对习近平在军队控制中失势的幻想。
张又侠出身红二代世家，其父张宗逊与习仲勋曾为战友，其本人又是和习近平近乎是发小一般的关系。张又侠长期被外界视为习近平在军中最倚重、最稳固的政治支柱，加上张又侠拥有对越实战经验，是军中仅存的有很高威望又阅历丰富的老将。许多人以为，张又侠是习近平最值得信任和依赖的军中势力，其地位和安危不可动摇。
然而，许多政治观察家忽略了习近平深层的心理创伤与病态性格。这种反常与冷酷，深深根植于他年轻时父亲被打倒、家庭被迫害的重大创伤。早年的愚钝笨拙、寄人篱下以及受人欺负的经历，在他心中揉碎成了对社会和人群的极端报复性人格。上台之后，他打倒了中共建政以来除毛泽东之外最多的党政军官员；而其中最惨烈的刀锋，往往指向了他最熟悉、最接近、甚至亲手提拔的老朋友。张又侠作为他从小的朋友，如今落得如此惨烈的结局，恰恰说明独裁者心中深埋的仇恨与猜忌从未平息，仍在持续喷发。
这揭示了一种在极权史上屡见不鲜、却被当代评论家屡屡误读的“亲近者威胁感”统治模式。在被创伤性人格扭曲的统治者视域里，权力的运作遵循着一套病态的方程式。
最了解习近平过去的那些人，那些与他共同走过中共疯狂内斗并迫害自己人的岁月，见证过他曾经的无能、平庸、笨拙与窘迫。在习近平今天作为独裁者强人面具的背后，是无法治愈的极度自卑。熟悉他过去的“发小”与“亲信”，其存在本身就成了随时可能剥落他神圣外衣的潜在威胁。为了反复确认自己的绝对安全，掩盖自己曾经的卑微，他必须将这些最接近他的人用最冷酷的手段彻底拔除。
因此，整肃张又侠，问题不在于他做了什么，而在于他知道什么。这样的人如果频频表现出对习近平的不满或不屑，那么就是习近平最危险的敌人。所以，干掉张又侠也是习近平用至高权力对早年屈辱进行病态补偿的心理宣泄。
然而，除掉张又侠，标志着军中最后一个敢讲真话、懂得实际指挥、具备威望的战将消失。连最红、最亲、最懂打仗的张又侠都落得这样惨烈的下场，给中共军队传递了一个毁灭性的信号，军中专业能力与实战本领不仅毫无价值，反而可能成为引火烧身的祸根。
当张又侠事件被平定、军队彻底噤声时，事实已经不言而喻：习近平确实实现了对兵权的绝对统治，但这种靠极度恐慌维系的控制，给中共军队带来了无法逆转的自毁性后果。
他让军队变成了一个人人自危的禁锢之地。中共将领们的核心精力不再是研究现代复杂战争，而是研究如何表忠、防祸与推诿避责。没有人敢讲真话，没有人敢指出装备与训练中的致命缺陷。拔除了张又侠这根仅存的战力支柱，习近平对军队实现了绑架，也彻底清空了武装力量必需具有的演进能力与实际战斗力。如果把军队的频繁清洗简单理解为习近平的军权动摇，是缺乏对极权末期自毁机制的历史洞察。
三、习近平的浑、横、狠、蠢促成暴政终局
既然已经实现了绝对控制，为什么清洗依然停不下来？这就需要深入到习近平的个人性格特质与极权统治的内生逻辑中去寻找答案。
十年前我在纽约的一个研讨会上分析习近平的个性特征是：浑、横、狠、蠢。笔者认为，习近平的性格和行事风格表现为行事无所顾忌、蛮横霸道、政治清洗残酷坚决，同时认知与决策完全脱离现代文明，甚至对利害得失，以及什么是中共政权的远忧近虑都搞不清。在习近平上任初期我就判断，他与毛泽东的秉性特点高度相似。习近平疑心病很重、小心眼、重猜忌、报复性强，这就必然使得他像毛泽东一样，一直处在极度担忧有人算计他的困扰中。可怕的是，他并不满足于学习毛泽东，效仿毛泽东；而是要超越毛泽东。
所以，决定终局的是习近平无可救药的、深植骨髓的、难以改变的蠢。这种蠢在其统治十四年间已经暴露无遗。中共从邓小平到胡锦涛的一手好牌，已经被习近平打得稀巴烂。其深层的“蠢”也切断了政权所有的安全阀与退路。
中共曾凭借虚假的“改革开放”和对外表演，成功套取了西方民主阵营的资金、技术、资源与市场，一跃成为世界第二大经济体，积累了空前巨大的统治红利。而习近平以“国进民退”强行倒逼，肆意打压民营经济与市场活力，用极端的意识形态与社会控管熄火了经济引擎，将数十年来积攒的庞大家底与财富红利彻底败光。
中共过去通过“韬光养晦”的表象，在西方民主国家深耕多年，将触角悄然伸入海外政界、学术界、媒体与主流舆论场，甚至实现了深度的战略操纵与渗透。然而习近平的“战狼外交”与霸权野心，彻底撕下了这层伪装，强行将原本利于中共渗透的国际秩序，扭转为全球民主阵营对中共的全面警觉、战略围堵与产业链“去风险化”。
曾作为中共清洗资金、吸纳外资、对外渗透重要支点的“东方之珠”香港，被他以极其蛮横的手法强行毁掉。他杀鸡取卵式地绞杀香港的法治与自由，斩断了中共体制自身通往国际资本市场最重要的一条输血管道。
这种极度蠢笨且蛮横的治理，不仅把中共几十年靠欺骗得来的统治血本挥霍一空，更让中共整个体系与军事力量陷入全面瘫痪与集体麻木。他以为凭借“浑、横、狠”抓紧了绝对兵权就能坐稳江山，却不知其深层的“蠢”已经切断了中共暴政所有的安全阀与退路。
习近平，已经亲手叩响了中共暴政走向彻底败亡的历史丧钟。
