北京天安门广场上的摄像头（图片来源：Cheng Xin/Getty Images）
2026年9月8日，星期二。
58岁的孙美华，被70多岁的哥哥接回了北京。
她离家时32岁。
一个人从32岁走到58岁，中间不是一天，不是一年，是整整26年。
26年是什么概念？
是一个孩子从出生长到大学毕业。
是一个年轻人从刚参加工作，走到快退休。
也是一个女人从32岁，走到58岁。
她回来了。
可是，事情没有结束。
恰恰相反，我觉得真正该追问的事情，现在才开始。
01
先说已经知道的。
网上流传的寻亲视频显示，今年春天，有寻亲博主在山东菏泽曹县一处村庄发现孙美华。
她当时精神状态已经出现明显问题。
她被村里人叫作“龙婶”，和一个被称为“龙叔”的男人生活在一起。
有人问她叫什么，她说自己叫“苦菜花”。
但她还记得北京，还记得二环附近的家，还能说出一些亲人的名字，也会说出一些英语和外贸行业术语。
这些细节很重要。
因为一个人可能失去了正常生活的能力，却没有完全失去自己的过去。
9月8日，DNA比对后，她终于回到了北京。
父母已经去世。
姐姐定居美国。
哥哥把她接了回来。
从这一天起，26年的空白，突然摆到了所有人的面前。
可是直到今天9月19日，我没有看到相关部门就这26年经历发布公开调查通报，也没有看到权威媒体对核心事实作出完整核实。
网上那段村民视频，却已经传了10天。
村民说了一些非常严重的话。
“糟蹋。”
“利用她挣钱。”
“折磨得大小便失禁。”
这些词，任何一个单独拿出来，都不是一句普通的闲话。
但我要特别强调：
村民说过，不等于事情就已经发生过。
视频里出现过，不等于事实已经被证明。
没有调查之前，谁都不能替司法机关定罪。
问题恰恰在这里。
既然没有证明，那就去查。
02
我最在意的，不是那位村民到底说得对不对。
我最在意的是：
为什么到现在，公众仍然不知道有没有人认真去查？
这两件事完全不同。
第一件事是事实认定。
第二件事是调查责任。
事实可以暂时不知道。
调查不能永远没有。
如果村民说错了，查清楚以后，可以还当事人一个清白。
如果村民说的部分属实，查清楚以后，就应该让违法者承担责任。
最怕的不是查出来的结果难看。
最怕的是没有结果。
因为没有结果，就永远存在两个孙美华。
一个是已经回到北京、终于找到家人的孙美华。
另一个，是那个在26年里究竟经历了什么、至今没有人告诉公众答案的孙美华。
她是同一个人。
但她人生中最漫长的26年，仍然是一团黑箱。
03
还有一个细节，我到现在都觉得刺眼。
身份证。
视频中，孙美华的身份证并没有在她本人手里，而是在“龙叔”那里。
寻亲博主通过一部二手手机，才把身份证换了出来。
一张身份证。
一个人最基本的身份凭证。
最后却要靠一个普通人拿一部二手手机去换。
这件事本身就足够让人追问。
身份证是什么时候办的？
上面的住址是什么？
26年里户籍状态有没有变化？
有没有办理过补领、换领？
有没有产生过与她本人生活轨迹明显不一致的身份信息？
这些不是靠猜能够回答的问题。
更不是靠一句“她一直住在那里”能够回答的问题。
一个32岁从北京失联的女人，26年后出现在山东。
这条距离，必须有人解释。
这条时间线，也必须有人去补。
04
有人可能会说：
都过去26年了，还查什么？
这句话听起来像是在讲现实。
其实它最危险的地方，是把“时间久”偷偷变成了“不必查”。
可是，时间长，从来不是事实不存在的证明。
2022年江苏那起案件，就是一个非常典型的例子。
2022年1月27日晚，一段视频引发关注。
第二天，当地发布第一份通报。
到2月23日江苏省委省政府调查组发布通报，27天里一共出现5份通报。
最开始的说法，与后来调查认定的情况发生了重大变化。
最终，案件进入司法程序，多名涉案人员被追究责任。
2023年4月7日，当地中院一审宣判。
其中，董某民因虐待罪、非法拘禁罪被判刑；另外5人因拐卖妇女罪获刑，刑期从8年到13年不等。
那些事情发生在1998年。
到一审宣判，已经过去25年。
25年。
不是25天。
但25年并没有自动把案件变成“无需调查”。
这恰恰说明：
时间可以增加调查难度。
却不能天然替代调查结论。
05
法律有没有时间限制？
有。
《刑法》第八十七条规定了追诉期限。
其中，对法定最高刑为无期徒刑、死刑的犯罪，追诉期限为20年；超过20年以后，如果认为必须追诉的，需要报最高人民检察院核准。
所以，“已经过去很多年”不是一句万能的挡箭牌。
该不该追，能不能追，怎么追，是法律问题。
不是村口聊天的问题。
更不是谁觉得麻烦，谁就可以决定不查的问题。
同样需要注意的是：
孙美华这件事目前到底涉及什么违法犯罪，仍然需要调查和证据来确定。
强奸也好，强迫卖淫也好，拐卖也好，虐待也好，故意伤害也好，都不能因为网络上的一句话就直接盖章。
但反过来说，也不能因为没有证据，就干脆不找证据。
这是最基本的逻辑。
06
我还想说一个很容易被忽略的问题。
“收留”两个字。
2022年江苏案件中，早期通报曾使用“收留”等表述，后来调查通报则明确出现了“花钱买来”的事实认定。
2024年12月，山西和顺县警方通报一起女子失踪多年后被发现的事件时，也使用了“收留”的表述。
后来检察机关对涉事人员作出不起诉决定，并涉及对其主观目的等情况的认定。
我把这些案例放在一起，不是为了暗示孙美华的遭遇与它们相同。
而是因为它们提醒我们：
同一个女人。
同一个村庄。
同一个男人。
究竟叫“收留”，还是叫其他性质的行为，不能由一句口头描述决定。
它需要证据。
需要时间线。
需要证人。
需要身份记录。
需要资金往来。
需要聊天记录。
需要报警材料。
需要DNA、户籍、住宿、就医等能够留下痕迹的东西。
一句话可以打开调查。
但一句话不能代替调查。
07
所以我一直觉得，孙美华真正需要的，不是一篇10万+的文章。
也不是一条冲上热搜的视频。
更不是网友替她在评论区“判案”。
她需要的是有人把26年拆开，一年一年地问。
2000年前后，她为什么离开北京？
家人当年什么时候报警？
报警材料还在不在？
她后来怎么到了山东？
是谁把她带过去的？
什么时候过去的？
中间有没有换过地方？
“龙叔”是谁？
他们是什么时候认识的？
她为什么一直没有回家？
她的身份证为什么在别人手里？
她有没有使用过自己的银行卡、医保、社保？
她有没有看过病？
有没有住院？
有没有留下其他身份痕迹？
有没有人知道她来自北京？
有没有人曾经试图联系她的家人？
村民口中的那些事情，到底是谁亲眼见过？
谁只是听说？
谁能够证明？
这些问题，一个都不煽情。
甚至很枯燥。
可是调查本来就是枯燥的。
真正决定一个案件真相的，往往不是最刺激的那句话，而是最不起眼的一张纸、一条记录、一个时间点。
08
还有一个问题，我觉得必须说。
为什么总是等到一个普通人拍下视频、发到网上，事情才开始被看见？
寻亲博主不是警察。
网友不是侦查员。
记者也不是办案机关。
普通人能做的，是发现异常、提供线索、推动关注。
但查户籍、查报警记录、调查身份、固定证据、依法立案，这些事情有明确的法定主体。
不能把公共职责外包给一个拍视频的人。
更不能要求一个拿手机的人，完成本该由专业机构完成的调查。
一个普通人可以把她带到公众面前。
但不能替她完成司法程序。
一个视频可以让大家知道她是谁。
但不能替她回答26年发生了什么。
09
有人问：
为什么非要查这么细？
因为她已经58岁了。
因为她的人生已经被26年切开了一道口子。
因为她的父母等不到她回家。
因为她年轻时候的照片，还在网上。
照片里的女人很年轻。
照片外的人已经58岁。
26年过去了，很多人已经不在了。
很多证据可能消失了。
很多记忆可能模糊了。
很多当事人可能已经离开。
所以现在最不应该发生的，就是继续等。
再等一年，可能少一个证人。
再等五年，可能少一批材料。
再等十年，可能连最基本的时间线都无法拼完整。
时间对调查不是朋友。
时间只会把真相一点一点磨掉。
10
我写这篇文章，不是为了替孙美华认定一个罪名。
也不是为了把那个村民的话当成事实。
我只想问一句非常普通的话：
她已经回家了。
那么，她消失的这26年，谁来告诉她发生了什么？
如果查明没有犯罪，请告诉公众调查结论。
如果发现存在违法犯罪，请依法处理。
如果目前证据不足，也可以告诉公众目前查到了什么、还缺什么。
但不能什么都没有。
因为一个58岁的女人已经回来了。
她可以不记得26年前的很多事情。
她甚至可能永远无法完整讲述自己的26年。
但这不能成为26年永远没有答案的理由。
我们真正应该害怕的，从来不是一个案件被查出来。
真正应该害怕的是：
一个人失踪26年，终于被找回来了。
所有人都在庆祝她回家。
却没有人再问——
她为什么用了26年，才回到家？
这个问题如果没有答案，
那么“回家”只是故事的结尾。
而不是正义的结尾。
